Окончательный диагноз

Закинув сети в глубины рунета, "Шаурма Рекордз" вытащила за хвост Левиафана. Левиафана хватило на три диска.

Сперва может показаться, что они еще живы - они ходят на работу, сидят за мониторами, звонят по телефонам, пишут письма и квартальные отчеты, выбирают бизнес-ланч, курят в курилках, послушно ненавидят босса, мечтают трахнуть рыженькую из отдела маркетинга, болтают по аське, тратят деньги, смотрят телевизор и голосуют на выборах. Но стоит приглядеться, чтобы увидеть правду: они сидят в пустых темных комнатах, они не живы и не мертвы, не холодны и не горячи, их лица потрескались, глаза пусты и печальны, рты разверзлись, чтобы выпустить наружу робкое морозное облачко - память о том, что когда-то называлось душой.

Собственно, мы и раньше об этом догадывались, но теперь сомнений не осталось - нам выдали точнейшую оптику, четко обозначив границы кадра. Иди и смотри.

Речь идет о недавнем релизе группы энтузиастов, собравшихся под ернически названым лейблом Шаурма Рекордз, чтобы выпустить трилогию "Вольные песни счастливых племен". Первый диск составила современная корпоративная музыка (гимны компаний, корпоративные песни и пр., перебитые рекламными джинглами), второй - казенная и политическая (гимны военных округов, налоговых служб, финансовых академий и прочий экстаз, включая пару хитов от Владимира Жириновского). Материал практически не редактировался, брался из открытых источников - все можно найти в интернете. Третий диск - "Ремистерии" - штука позатейливей. Это ловкие коллажи из готовых музыкальных композиций, рекламных роликов и всяческой жути, вроде гимна РАО "ЕЭС России", голоса Регины Дубовицкой, песни Матери Мира Марии Дэви Христос, "Гимна шейпингу" Международной федерации шейпинга, песни к юбилею НТВ и фрагмента "Морального кодекса" движения "Идущие вместе", зачитанного роботом. Диски распространяются бесплатно или по себестоимости, треки можно скачать на сайте проекта.

Внутренний механизм трилогии работает как кинокамера - бесстрастный фиксирующий глаз: мы видим то, что видим каждый день. Только сейчас нам дан взгляд такой настойчивой пристальности, что ему легко открывается голодная бездна.

Нечто подобное делал Бойд Райс со сборником Music for Pussycats: там звучит пухленький лавеевский лаунж 50-60-х годов в аутентичном исполнении мяукающих американских поп-див; финальная версия лишь чуть-чуть обработана мелкозернистым нойзовым наждаком. Нечто подобное делал Егор Летов в проекте "Коммунизм", с проницательностью визионера и точностью хирурга вскрывая щемящую сердце метафизику советской песни. Авторы "Вольных песен", занявшись "каталогизацией нового культурного явления", обнаружили метастазы, созревшие в недрах постсоветского капитализма, и поставили диагноз, о котором все знают, но молчат - по-видимому, из-за чувства собственного бессилия.

То, что собрано на этих дисках, столь нелепо и по большому счету отвратительно, что хочется вслушиваться - до тех пор, пока внутри не взорвется комок мамлеевского хохота. Господи, да как же можно! Неужели сами не чувствуют?! Они сидят в пустых темных комнатах, они не живы и не мертвы, не холодны и не горячи, и так страшно узнать в их потрескавшихся лицах себя.

"Вольные песни счастливых племен" - это антология лжи, возведенной в принцип существования. Непрерывный (само)обман сгущается в вакууме отчужденных отношений, в офисных застенках, в телевизионном эфире и остывших домашних очагах. В сумерках Кали-Юги, когда любой труд - сомнителен, а сущность его как проклятия, рожденного грехопадением, обнажена до кости, корпоративный гимн группы компаний "Конденсат" или песня Российской партии жизни звучат равно зловеще.

Третий диск особенно показателен: здесь явлен синхронный срез общества потребления во всей его сочащейся кока-кольной кровью красе. Вглядываясь, понимаешь, что в некотором смысле жители покойного СССР оказались в привилегированном положении: редко где на планете ускоренный процесс интеграции в "мировое сообщество" проходит с такой очевидной уродливостью, что не остается сомнений ни в сущности этого "сообщества", ни в природе сил, эту интеграцию поощряющих.

"Ремистерии" - убедительный саундтрек к гидеборовскому Обществу распыленного зрелища, где нет ничего подлинного. Радость здесь не радостна, цвета бесцветны, чувства бесчувственны, здесь Пустота говорит с тобой голосом из рекламы и заливается хохотом Петросяна.

То, что мертво, никогда не жило. Остается радоваться, что раз мы еще способны отличить падаль от Живого и можем слушать "вольные песни" с вольной улыбкой, значит, "святой корпоративный дух" еще не всесилен, космическая полночь не одолела и есть еще шансы проснуться.

Industrialmusic.Ru, 11.12.2003 г.