Русские корпоративные песни

Несколько дней назад группа скромных энтузиастов, скрывших свои истинные имена за маркой "Шаурма Records", выпустила сборник современной корпоративной музыки "Вольные песни счастливых племен". На компакт-диск поместилось 18 фирменных гимнов и рекламных музыкальных роликов общей продолжительностью 50 минут.

На обложке, исполненной в манере современного капреализма, изображена слегка измененная скульптурная композиция Мухиной "Рабочий и колхозница": на шеях и колхозницы, и рабочего красуются строгие каменные галстуки. За их спинами на заднем плане возвышаются небоскребы с эмблемами известных корпораций. Издатели сборника сообщают, что "Вольные песни счастливых племен" - проект некоммерческий: компакт-диски распространяются бесплатно либо по себестоимости. Впрочем, бегать за организаторами и выклянчивать диски совершенно не обязательно, поскольку все треки сборника в формате MP3 выложены в свободном доступе на сайте www.kommunizm.ru/kapitalizm/.

Не боги, не герои - обычные таланты -
Нас много по России, и скажем без прикрас:
Хотя мы и не ангелы, а просто консультанты,
Святой корпоративный дух объединяет нас!
(Песня к 10-летию общероссийской сети "Консультант Плюс", слова А. Соколова)

Пару слов о самом жанре русской корпоративной песне. С одной стороны, для ушей непосвященных, находящихся за пределами кьюбиклов данной конкретной корпорации со своим собственным фирменным гимном, этой музыки как бы и не существует: ее обычно не передают по радио, корпоративные клипы не транслируют по телеканалам, исполнители песни гимна фармацевтической компании Pliva Russia не ездят с концертами по стране. С другой стороны, этот жанр у нас есть. Кто-то эту музыку не только слушает, но и заказывает. Причем за свои кровные.

Мы ведь из Pliva - а это, поверьте, немало.
Мы ведь из Pliva - а значит, до цели сумеем дойти!
Время зовет, наполняйте дружнее бокалы,
Время зовет, хорошо, что нам с ним по пути.
(Гимн фармацевтической компании Pliva Russia, авторы слов неизвестны)

Когда компания встает на ноги, отряхивается, переезжает из полуподвального помещение в высотку на центральном проспекте, улаживает проблемы с налоговой и таможней, отдает последние почести менее удачливым конкурентам, обновляет старую и толстую секретаршу на более современную и эргономичную модель; когда деловые поездки в Прагу и Дюссельдорф начинают утомлять своей предсказуемостью; когда уголовное дело наконец-то закрыто, а официальное представительство в Берне - наоборот; когда овладевание контрольным пакетом акций очередного хлебобулочного комбината уже не доставляет того острого радости, случавшейся раньше, - вот тогда поседевший раньше времени человек встает из-за стола, подходит к окну на двадцать четвертом этаже, смотрит в хмурое столичное небо и понимает, что, действительно, не хлебом единым. На следующее утро секретарша начинает поиски кого-нибудь, кто может написать человеческий корпоративный гимн. Не такой, как у других. Хороший.

Дальний Восток, Украина, Сибирь,
Псков, Воркута, Ашхабад, Анадырь,
Питер, Москва - кто же здесь не бывал,
Ведь наш УМЦ всю большую Россию собрал.
(Гимн учебно-методического центра "Голицыно", слова Р. Гуцалюка)

Если как следует покопаться в памяти, оказывается, что причины появления на свет официальных офисных растут не из того места, где монетаристические интересы транснациональных корпораций пересекаются с зарубежными рекомендациями менеджеров по персоналу. Дело не в "корпоративном духе", не в "отстройке от конкурентов", не в "рабочих группах, ориентированных на достижение результата". Дело в том, что мы эти песни слушали все свое детство напролет.

Красавец-завод перед миром предстал,
Мечты наши в явь превратились.
И наши сердца здесь в горячий металл,
В крылатый металл воплотились.
(Гимн Братского алюминиевого завода компании "Русский алюминий", слова ООО "Музыкальная линия")

Просто раньше наши корпорации выглядели иначе. Люди мужественных профессий считали своими ладно собранные песни на профессионально-отраслевые темы, - другое дело, что для летчиков, монтажников-высотников, танкистов и полярников подобные песни сочинялись, а для дезодораторщиков сои и паяльщиков сеток и шинок на стекле - нет. Партийцы, комсомольцы и пионеры пели про партию, комсомол, пионерию. Схожее деление происходило по территориальному признаку: мегаполисы никогда не могли пожаловаться на недостаток внимания к своим златым куполам (вариант - стенам древнего Кремля) со стороны сочинителей. Профессионально-территориальная тематика пронизывает и музыкальное творчество российских заключенных. Плюс армия вообще и Афганистан в частности. Плюс КСП. В конце концов, все нам нужно от времени объяснять окружающим, за что именно нас необходимо любить.

На востоке ли солнце встает,
Иль в Рязани поют соловьи -
Где "Протек" по России пройдет,
Там встают филиалы твои.
(Песня О Протеке", слова П. Заславца)

Русская корпоративная песня любовно сохранила народные традиции (вы услышите и КСП, и лагерный блатняк, и городской романс, и кучу всего остального), обогатив их современными ритмами зарубежной эстрады (ну куда ж без рэпа-то). И пусть у кого-то денег хватило только на заказ новых слов, а свистнутой мелодии было решено сэкономить, - не это важно. Важно, что к апельсиновому соку, магнитным карточкам, фирменному стилю, ботинкам из хорошей кожи, дорогим и безвкусным галстукам, бизнес-ланчам, "советам директоров" по пятницам, ставке рефинансирования, клубным вечеринкам и прочим радостям жизни менеджеров среднего звена теперь добавилась и песня. Которую, как известно, не задушишь.

Вы найдете нас везде - и в Самаре, и в Уфе,
В Краснодаре и Сибири - мы везде, по всей России!
Вы найдете нас везде, даже в дальнем уголке,
В Казахстане, Украине, Белоруссии и России.
(Гимн компании Т.Б.М., авторы слов неизвестны)

Вряд ли кто-то станет петь эти песни у костра или на кухне. Отыграв на паре торжественных мероприятий, они осядут в запасниках предприятия до следующего года - точно так же, как в моей школе раз в году вытаскивалась пластинка с "Бухенвальдским набатом". Но "Вольные песни счастливых племен" обязательно стоит прослушать - подряд, одну за другой, лучше - в пятницу вечером, сняв пиджак и ослабив на шее галстук. Потому что это такой же знаковый персонаж эпохи, как спирт Royal, акции АО "МММ" и картинка CNN, на которой красивые самолеты стирают в прах красивые многоэтажные здания.

Дни.Ru, 26.09.2003 г.